当《米兰体育报》的记者提起2010年那个马德里的夏夜，萨内蒂的眼神依然会发光。"就像昨天刚发生一样，"这位国米传奇抚摸着办公桌上的三冠王合影，"终场哨响时，整座梅阿查都在我们耳边轰鸣——虽然当时我们远在伯纳乌。"

　　关于那场载入史册的欧冠决赛，最戳中他泪点的瞬间是什么？"不是捧杯时刻，而是回到米兰大教堂广场时，发现整座城市都在等待拥抱我们。"萨内蒂笑着比划，"球迷们把喷泉都跳塌了——要论疯狂程度，麦孔那小子倒是在更衣室把香槟浇坏了三台摄像机。"

　　提起缔造奇迹的秘诀，这位现任副主席突然坐直了身子："现在年轻人总爱讨论战术板，但那年我们踢的是血肉足球。穆里尼奥？他就像个带电的磁铁，能把更衣室里30个男人的心跳调到同一频率。"说到这里他突然停顿，"对了，你们知道吗？那年五月我们打了13场生死战，全队跑动距离加起来够绕意大利两圈。"

　　从1995年那个忐忑的阿根廷青年，到858次身披蓝黑战袍的活化石，萨内蒂的忠诚早已成为梅阿查的都市传说。"当年法切蒂前辈给我讲60年代洲际杯恶战时，谁能想到这段缘分能延续四分之一个世纪？"他望向窗外训练场，新援们正在热身，"上周科尔多巴来办公室，还是板着脸训我咖啡放太多糖——你看，有些东西永远不会变。"